「真实故事」头发剪丑后想要自杀的女人，跨越四百公里向我求救

凌晨6点，早餐店的招牌20分钟后才会点亮，整条街只有一家理发店还灯火通明。一个42岁的男人正站在镜台前，用发蜡将额前的头发定型，捋顺发皱的黑色衬衫。终于可以回家了。

这个中年男人是发型师刘安俊。1993年在沈阳当学徒时，师傅阿峰给他取名阿俊，沿用至今。上世纪九十年代初期，香港文化在内地的影响力达到顶峰，发廊尚未出现“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最时髦的昵称。

即使是在与粤语毫不搭界的东北，年轻人也能哼唱几首粤语歌，希望拥有港星同款发型。那是一个发型师有着独特职业风姿的年代，阿俊们手起刀落，便能满足人们变换造型的愿望，进而被认为是最接近潮流的人群。

那年，东北发廊时兴干洗头发，第一次为顾客干洗，阿俊收到两元钱小费。顾客的肯定让他信心倍增，“连几亿平方公里的地球，人类都能修理得那么好，一个脑袋才多大？”15天后，阿俊花1800元钱租下一个十几平方的小门市，出师了。

工作，吃喝拉撒睡，都窝在那个狭小的门市内，阿俊有时会遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市场买来五毛钱豆腐打算做午饭，豆腐还在锅里煮着，一位大爷走进店想推个平头。阿俊匆匆把锅塞到灶台下，拿起剪子。饿着肚子剪完，他端出那锅豆腐，才发现锅里落满了发茬。

当时，阿俊的店里有红、黄和黑三种焗油膏，但他染不出红色和黄色，只会用黑色焗油膏帮老人遮盖白发。幸好，那个年代鲜有人染黑色以外的发色，大部分人染发只为遮丑。街上偶尔会出现发色鲜亮的时髦青年，人们以“北京人”称之，在这座东北小镇，首都曾是时尚的代称。

阿俊嗅到了新的趋势，染色和烫发会成为潮流。为提高技艺，他经常光顾一家叫“滚石”的音像店。那里有美发大师的教学录像带，但价格昂贵，他得积攒半个月，才有钱买一盘。半月一次的“学习日”，他会揣上录像带，提一袋水果，去有录像机的朋友家里仔细看上一整夜。

当年最时髦的女士发型，是“大波浪”。第一个来阿俊店里做这发型的姑娘，在椅子上呆坐了10个小时，头发却还是直的。临别时，姑娘掏出5元钱给阿俊，他没收。姑娘反而不好意思起来，说是自己头发有问题。

事后回想，阿俊猜测是烫的时间过长，头发全部烫焦了。

时尚是一场轮回，而走在潮流前沿的理发师，地位几经坎坷。

2008年，“杀马特”开始流行，人们经常把穿着个性、发色多样的发型师也归于“杀马特”，甚至有人为此写下歌曲《杀马特遇见洗剪吹》，略带贬损之意。阿俊明显感受到，发型师的地位不如从前了。

辍学青年高飞在这种情形下闯进美发业。他此前在一家菜馆当传菜员，结识了几名找不到工作的大学毕业生。这年全国有559万大学毕业生，比前一年增加了50万，就业形势不乐观，很多人另寻出路。高飞也想做一些改变。

半年间，高飞参加了八十多次面试，最后决定学门手艺来维持长久生计，于是投奔福建泉州的远房亲戚，在当地最大的美发店当学徒。

店里有近30名员工，高飞只能扮演洗头小弟的角色，日复一日为客人洗头、打扫落在瓷砖上的头发，似乎和做服务员没什么不同。他求艺心急，几乎每三个月就要换一家店打工。自行创业后，他技艺仍不精湛，有顾客在其他店里剪完头发，特意跑来找他，指着自己的脑袋，说：“小弟啊，你看，下次要给我剪这么平的，我也来找你剪。”

高飞感到尴尬，但他心里透亮。剪发有三个步骤，基本层次裁剪、轮廓衔接、流向纹理修饰，如同装修一套房子，基础架构可以很快完成，细节则需要精雕细琢。虽是毫末技艺，却是顶上功夫，发型师的人生也如此，入行门槛不高，真正创造美丽则需要修炼。

石磊偶尔会在直播时聊到自己的从业波折。2008年，他的理发店倒闭，给员工发完工资后，身上仅剩几百元钱。他不敢灰溜溜回农村老家，于是买了辆破旧的二手自行车，去最繁华的街道，挨家商铺发名片，宣称可以低价为店员理发、染烫。

那是盛夏七月，烈日炙烤着在街上来回奔波的石磊，T恤被汗液浸湿，粘腻地贴在后背。人们把石磊当成骗子，不予理会。他索性像早年间走街串巷的剃头匠一样，把理发工具和烫发机器带在身边，免费给态度友善的顾客剪刘海。靠这种揽客方式，石磊攒下再次开店的启动资金。

时至今日，仍有很多发型师需要站街发名片来招揽顾客，这种心酸经历引发一些不甚友好的调侃：把发型师和健身教练关在一间屋子里，谁会先办卡？

对这个问题，江苏连云港的发型师徐龙有笃定答案：并非所有人都会健身，但所有人都需要理发。

“发型师入行有两种，一种为了学门手艺赚钱，另一种是出于爱好。以赚钱为目的的发型师往往赚不到钱，出于爱好坚持的发型师才能走得更长远。”这是一位发型老师的原话，徐龙常在直播时复述，表明自己的态度。

徐龙从来不向顾客推销会员卡，他试图重塑发型师与顾客之间的信任。而现实情况是，大部分顾客走进美发店，直接拿出一张明星照片，要求发型师照着剪。

翼王石达开曾为理发师写过一副豪迈的对联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何？”自古而今，发型师们会在职业生涯中形成自己的审美，但面对顾客，他们依然需要小心翼翼地揣摩“稍微修一修”尺度，很少有自由发挥的机会。

高飞撩动女顾客的头发，拉着她转个身，下一秒，女顾客发型就变了。

有人说想把自己的头寄给石磊，让他剪好再寄回来。这种隔空喊话式的信任，让石磊重拾了对美的掌控感。如今客人几乎都来自线上同城，石磊干脆把店铺搬到了居民楼里，不再依赖繁华地段来引流。

同行们喜欢让长相精致的美发模特出镜，阿俊则更热衷让粉丝们看见，他为相貌平平的顾客所做的改变。

渐渐的，外地顾客占据阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面签名墙，把顾客的名字和家乡呈现上去，汇成一幅地图，最远的名字被标注在韩国。

四

阿俊每天10点钟会准时出现在店里，带领16名员工站成4×4的方队，整齐地喊口号：“型出自我，秀出人生！”接着，他们会跳一分钟集体舞，为一天的工作鼓足士气。

网络放大了粉丝的能量。2019年除夕前的半个月，阿俊几乎每天都要工作到凌晨2点。有次他通宵为20名顾客设计了新发型，其中10人来自外地，从前一天早上8点就坐在休息区候着，等待时长远远超过了来回行程所需的时间。

清晨6点送走最后一名顾客时，阿俊的手指已经累得发酸，粗略估计，这夜手中的剪刀开合了36000次。连续工作21个小时，他没顾得上吃任何东西，胃早就疼得受不住，却不时和顾客开玩笑，说像有辆挖掘机开进了胃里。

长期熬夜、吃饭不规律，胃病成为理发师的职业病。从业16年的石磊曾发过一张图片，留着金发大波浪的美女，头发插着一把叉子。他戏称：“发型师饿的时候都是这样，看金色大波浪长发都像面条。”

和职业病同时暴露在公众面前的，还有更多琐碎辛苦的日常。

经常忙到深夜，阿俊和女儿的沟通隔着时差。纸条成了女儿和阿俊唯一的交流方式，有时她会炒个鸡蛋，在纸条上写：爸爸，我已经17天没有看见你了，我做了饭，你胃总是疼，回来记得吃。——想你的宝贝。

回到家，阿俊看到留言便落了泪，随即拿笔写下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很爱你的爸爸。”

他决定休店一天，送女儿去学校。步行去学校的十几分钟，是父女俩难得的相处时光。女儿笑得很开心，阿俊心里却难受，他知道自己休息不了多久，农历二月初二“龙抬头”是北方最大的理发日，积攒一个多月的顾客会在这一天喷薄而出。

还有一些遗憾没法弥补。2005年，徐龙的母亲因高血压脑出血去世，他觉得母亲是被自己气的。

徐龙打小学习成绩不好，15岁辍学后，他修空调，做育苗员，在派出所做过辅警，还被骗去搞了一阵子传销。亲戚们都觉得他不务正业，母亲也是。

19岁那年，徐龙在煤矿做工人。煤矿出了事故，徐龙救出一位陌生工友，背着他徒步十多里路前往医院。工友从事美发行业十几年，为攒钱开店才去煤矿打工，侥幸活命，便劝徐龙也去学美发，不然一辈子都要做苦力。

发型师们衣着光鲜，发型招摇，每天都能打扮得帅帅的，徐龙琢磨了下，觉得是个不错的选择。母亲不以为然，她看出徐龙的心思只放在自己的打扮上，不过是和以前一样混日子，并非真心学艺。她不同意徐龙学美发，经常与他争吵，几个月后突然病发去世。

处理好家事，徐龙动身去南京，找了家有名的发廊做学徒，下定决心认真学艺，不再徒忙般奋斗。他觉得，母亲也许能在某处看见。

每次为年长的女性顾客理发，徐龙总会想起母亲。母亲和许多朴实的农村女人一样，很少打扮自己，一年也难得理几次头发。为了省钱，母亲生前总是选择光顾便宜的理发店，为她理发的常常是刚入行的学徒，发型毫无美感可言。

实现梦想，徐龙花了14年的时间，这辈子唯一后悔的事情，就是没帮母亲剪过头发。

-END-

编辑|莫文祖